Beiträge mit Tags ‘Biographie’

Einmal Gulasch in die Karibik, bitte!

Peoplewatching in Köln am Neumarkt. Trotz der schwülen Nachmittagshitze eilen hier Vertreter aller Erdteile umher. Eine wahre Fundgrube außergewöhnlicher Lebensgeschichten. Doch der Afrikaner im bunt gemusterten Einteiler muss mit dem Motorrad eilig zur Arbeit. Der Gang der beiden jugendlichen Afroamerikaner ist viel zu lässig, um für eine neugierige Begegnung zum Stehen zu kommen. Und der Inder mit dem türkisenen Turban kümmert sich lieber um den Laden und die frisch angereiste Verwandtschaft, als Fragen zu beantworten.

Der weiße Mann in den Mittfünfzigern, der unruhig vor einer Gulasch-Bar herumsteht, ist vergleichsweise unscheinbar. Mit der hohen, kritisch gerunzelten Stirn hat er vielleicht noch einen gewissen Aspekt von Jack Nicholson in schlankeren Zeiten. Ansonsten eher ein Bürger der langweiligeren Sorte Kölns, könnte man meinen.

Dabei ist Peter gar nicht aus Köln. Und Pallavi, die hübsche indische Frau, die plötzlich an seiner Seite auftaucht, erst recht nicht. Köln ist nur einer von vielen Schauplätzen in ihrem Leben. Was sie an einem feuchtwarmen Juli-Nachmittag vor einer Kölner Gulasch-Bar zusammenführt, ist mehr eine Frage wert, als der erste Anschein erahnen lässt. Die Antwort offenbart eine Lebensreise, die nicht einmal im vielfältigsten Kölner Stadtviertel gewöhnlich erscheint.

Eine Reportage von Elena Ziegler Ruiz

Zu Peters Bedauern findet Pallavi als Vegetarierin die Puszta Hütte weniger berauschend.
Copyright: Elena Ziegler Ruiz

Kennen gelernt haben sich Peter und Pallavi in Bonn. Peter war damals 23 Jahre alt, Pallavi vier Jahre älter und Peter fand sie schon damals eine „umwerfend schöne Frau“. Doch sie war mit seinem guten Arbeitsfreund Lali verheiratet, daher verbot er sich jeglichen engeren Konakt zu ihr.
Geboren ist Pallavi eigentlich in Bombay, heutiges Mumbai, blieb aber nie in ihrem Leben lang an einem Ort. Ihr Vater wurde als hochrangiger Diplomat von Krisenherd zu Krisenherd geschickt und sie zog mit ihm. „13 different schools in eleven years!“, zählt sie. Das Lächeln auf ihrem Gesicht ist nur halbtraurig. Auch wenn ein ständiger Neuanfang schwer war, liebte sie das Reisen, und ganz besondere den Fensterausblick auf den Himalaya, den sie in Nepal damals genoss. Deli dagegen wurde zu dem Ort, an dem sie Interior Design studierte.

Auch ihren späteren Ehemann Lali lernt sie in Deli im College kennen. Für seine Arbeit als Kameramann wird Lali später nach Bombay versetzt. Das junge Ehepaar hat jedoch nur wenig Geld und muss heimlich, im Unwissen von Familie und Freunden, beim Bruder Pallavis in einer kleinen Stadt nahe Bombays unterkommen. Als Lali seinen Job verliert, kehren sie nach Deli zurück, wo sie teilweise auf der Straße leben müssen. Dann bekommt Lali ein Praktikum in Belgien in einer großen Filmproduktions-Firma und das Ehepaar zieht gemeinsam nach Europa. Ihr kleiner Sohn wird bei Pallavis Vater untergebracht, der sich zur letzten beruflichen Station in Bonn eingefunden hat. Er ist es, der Lali einen Job in der Bonner Großkopieranstalt besorgt, in der auch Peter damals arbeitet.

Auch Peter ist dort nur über Zufälle und Umwege beschäftigt. Seine Mechaniker-Lehre hat er eigentlich in Leverkusen gemacht. In dieser Zeit lernt er in der Berufsschule Hans kennen. Als Hans Vater für seinen Beruf als Mayor nach Bonn versetzt wird, hat der Sohn keine Lust, alleine in eine neue Stadt zu ziehen und überredet Peter, mitzukommen. Die beiden teilen sich in Bonn eine WG und Peter findet eine Arbeitsstelle an der Bonner Großkopieanstalt. In seinem indischen Arbeitskollegen Lali findet er einen guten Freund – Pallavi ist zu diesem Zeitpunkt für Peter absolutes „No-Go“.

1974 bekommen Pallavi und ihr Mann nach zwei Jahren in Deutschland Probleme mit der Aufenthaltsgenehmigung. Sie müssen wieder weiterziehen, dieses Mal nach Toronto, Kanada.
„Der Kontakt ging verloren“, sagt Peter trocken, erntet dafür aber sofort Einspruch von Pallavi, die ihn an die Briefe erinnert, die sie geschickt hat: „jede Christmas!“
In Kanada ist Lali erneut arbeitslos, ebenso wie Pallavis Bruder, der aus Indien zu ihnen zieht. Aus der Not heraus gründen beide Männer einen Versandhandel. Pallavi geht in Toronto ein zweites Mal zur Uni und studiert Programming and Analysis. In der Start-up-Firma ihres Mannes installiert sie die Software und übernimmt den Chefplatz des Bruders, als dieser nach Kalifornien weiterzieht.

Erst vor vier Jahren wird Peter wieder präsenter in ihrem Leben. Lali ist zu diesem Zeitpunkt schon sieben Jahre tot. Von einem gemeinsamen Freund aus „Bonn-Zeiten“ lässt Peter sich Pallavis E-Mail-Addresse geben. Über das Internet halten beide schon bald engen Mail-Kontakt. Noch im selben Jahr besucht Pallavi ihn zum ersten Mal in Wuppertal, wo Peter hingezogen ist, um in seinem Leben doch noch Soziologie zu studieren. „Es hat ihm sehr Spaß gemacht“, sagt Pallavi mit jenem immergleichen Lächeln, halb bedauernd, halb amüsiert. Als habe sie sich abgefunden mit dem Leben und seinen seltsamen Versäumnissen. Denn aus Geldmangel musste Peter das Studium kurz vor der Diplomarbeit abbrechen, um Vollzeit als LKW-Fahrer zu arbeiten. Er war dennoch zufrieden mit dem Job: „Es war eine kleine Firma, es gab ein gutes Arbeitsklima und ich hatte ja Schulden.“
Pallavi besucht ihn in den Folgejahren regelmäßig, letzten Winter reißt Peter zum ersten Mal zu ihr nach Toronto und lernt ihre Familie kennen.

DSCF2633

3,50€ für eine kleine 250g-Dose Gulasch – bestes Souvenir aus Köln?
Copyright: Elena Ziegler Ruiz

An diesem schwülen Sommernachmittag hat wieder Pallavi die lange Reise auf sich genommen, um ihren Lebensgefährten zu besuchen. Den Abstecher über Köln hat sie nur für einen Trostbesuch bei Freunden im Scheidungsprozess unternommen. Peter hat sich vor der unangenehmen Angelegenheit lieber gedrückt, aber der Trip nach Köln kam ihm mehr als Recht. Mit seinem Jugendfreund Hans war er früher jedes zweite Wochenende zum Feiern in der Stadt: „Entweder in Düsseldorf oder Köln“, erzählt er lachend. „Je nach dem, wo die Leute besser bekleidet waren!“

Nicht aus Zufall steht er außerdem vor der Gulasch Bar – da ist er überzeugter Stammkunde: „Die Puszta-Hütte kennt jeder in Köln!“, schwört er. „Die gibt’s seit 63 Jahren!“
„62“, wendet Pallavi weise lächelnd ein.
„65“, wird später der Kellner korrigieren, wenn beide schon längst zwischen den vielfältigen Gestalten des Kölner Neumarkts verschwunden sind. Nicht nur ihre fast schon kunstvoll verworrene Lebensgeschichte, sondern einfach alles in diesem Viertel scheint eigenartig weltoffen. Sogar die Puszta-Hütte exportiert ihren Gulasch bis in die Karibik. Und wenn Peter in dieser Umgebung erklärt, er könne noch nichts über ihre gemeinsame Lebensplanung sagen – „außer, dass wir zusammenbleiben“ klingt das in seiner ernsten Jack-Nicholson-Art auch gar nicht kitschig.

Indischer Singhsang

Köln Ende Juli. Es ist brütend heiß. Auf der Suche nach genau den Lebengeschichten, die uns Menschen Tränensäcke und Lachfalten bescheren, begebe ich mich auf die Jagd nach einer Lebensbiographie. Meine Waffen: Notizbuch, Neugier und ein doppelter Espresso to go, der mir Mut zur Konfrontation geben soll.

Eine Reportage über Perücken, Papayas und einem Inder, der Luftstrom aus Nasenlöchern vorhersagen kann und sich selbst gefunden hat.

Buddha ist weiblich!
Bahar heißt seine feminine Reinkarnation, die zugleich Inhaberin eines Ladens für indische Lebensmittel und afroamerikanische Haarpflege nahe der Kölner Stadtbibliothek ist.
Bedächtig setzt sie Perücken auf Plastikschädel, die Handlung hat etwas Rituelles.
130 Kilo Körpermasse wölben sich in vielen Lagen blau bedruckter Seide zu prallen Wulsten.
Aufgrund ihres grau melierten Zopfes schätze ich sie auf Anfang sechzig. In ihren Regalen stapelt sich Henna-Haarfarbe und Mohnöl neben unidentifizierbarem Dosengemüse.
Ich schlendere zur Kasse, lege eine Haarspange in Bahars fleischige Hände. Zögere, fasse mir schließlich doch ein Herz und bitte sie, mir doch etwas von ihr zu erzählen.
Sie stockt. Mustert mich ein paar Sekunden.
Die Pigmentflecken auf ihrem Doppelkinn starren mich an.
Ich rechne mit einer abwehrenden Geste, da erhellt sich ihr Blick.
Ich scheine ein mir unbekanntes Prüfverfahren bestanden zu haben, sie reckt den Daumen nach links. „Nebenan ist besser! Sage Grüße von Bahar.“

IMG_20130724_214354

Hairliche Perücken!

Runde 2 für Indien

Die Glocke klingelt, ich wünsche einen guten Tag und grüße von Bahar.

Singh der Kassier, 38, kommt aus Punjab, Nordindien und erfüllt rein optisch alle Kriterien eines Yogagurus.
Turban, nougatbraune Haut, opalschwarze Augen im dichten Wimperkranz, das volle Programm.
Ein Ding der Unmöglichkeit, seine genauen Gesichtszüge hinter seinem Vollbart zu erahnen.
Trotzdem strahlt er eine tiefe Ruhe aus, wirkt geerdet und gleichzeitig unnahbar.
Ein Magier, aus einem orientalischen Märchen, der seit 14 Jahren Garam Masala, Mangolassi und Naan-Brot über die Ladentheke schiebt.
Und mir seine Geschichte erzählt:

Er ist seit 1989 in Köln, zwölf war er, als er nach Deutschland kam, samt seiner zwölfköpfigen Großfamilie.
„Mauerfall?“, frage ich geistesgegenwärtig, er verneint, damit hatte das nichts zu tun.
Seine Eltern wurden in Indien politisch verfolgt, auf Genaueres geht er nicht ein. Allerdings hätten wohl die innerpolitischen Probleme im damals frisch wiedervereinigten Deutschland das Asylverfahren begünstigt, das Land hatte zu dieser Zeit Besseres zu tun, meint er.
Ob es schwer für ihn gewesen sein, als Kind in einem fremden Land?
“Wer sich selbst kennt, ist überall zu Hause.“, antwortet er knapp.
„Außerdem hatte ich ja meine Familie.“ Er scheint nichts Genaueres auf das Thema zu dem Thema sagen zu wollen, denn noch weiß er nicht, ob mein Interesse nicht nur von professioneller Natur ist.
Was denn seine Familie jetzt mache, fahre ich fort, ihm die Worte aus dem Mund zu ziehen.
Singh reckt den Daumen nach rechts, Richtung des Afro-Hairstyle-Shops aus dem ich gerade komme.
„Bahar ist meine Mutter.“

Harmonie und Hühnerdaal

Hinter mir hat sich eine Schlange gebildet.

Eine Kundin unterbricht uns, bestellt auf Englisch 150 Portionen Daal für die Familienfeier am nächsten Sonntag, einen würzigen Linseneintopf. „Mit Spinat?“, fragt er. „Huhn“, erwidert sie und will wissen, ob seine Vorräte wohl auch dafür reichen.
„Of course“, antwortet er, sicherlich, er sei gestern mit dem Van beim Großhändler in London gewesen und das Lager aufgestockt. Er ist die ganze Nacht gefahren, hunderte Kilometer unter dem Atlantiktunnel zurück nach Köln.
„Sie werden müde sein.“
„Nein!“ Er lacht als wäre meine Vermutung eine Anmaßung. „Mein Geist ist immer wach.“
„Aber ihr Körper?“, entgegne ich keck.
Er lächelt verhalten. „Der Körper ist das Spielfeld des Geistes, der erhaben ist und gleichzeitig eine Einheit bildet. Nenn es Harmonie, wenn du willst.“
Zumindest im Optimalfall, denn momentan spüre ich, wie die schweißfeuchten Rucksackriemen sich ganz unharmonisch in meine stapazierten Schulterblätter schneiden.
Es sind 32 Grad, ich zerfließe zu Kokosmilch. Die Klimaanlage ist wohl defekt.
Singh schwitzt nicht. Wie macht er das?
„Yoga? Meditation?“, rate ich und lande damit einen Glückstreffer.
Jetzt kommt er erst richtig in Fahrt, erzählt von begrenzten Atemzügen, die so viele von uns jeden Tag so leichtfertig vergeuden, von den Augen als Sitz der Seele und des Teufels, der gleichzusetzen ist mit Emotionen, Begehren, Sehnsüchten und dem Ego.
Es wird kompliziert. Singh skizziert in groben Zügen einen menschlichen Oberkörper in mein Notizbuch.
„Rujo Sun“, steht da neben dem Kopf, er übersetzt es mit „ Angst, Hoffnung, Verlangen“, „Satogun“ mit „Toleranz, Zufriedenheit, Moral“, „Tamogun“ ist die letzte der drei – wie ich sie vereinfachend nenne – Gefühlskategorien, die einem jeden von uns innewohnen.
Nur einmal muss er sich mit einem Wörterbuch behelfen, die „Demut“ ist seinem Vokabular kurzfristig entfallen. Ansonsten ist er sehr bestimmt und erstaunlich eloquent in seiner Wortwahl.
Wunderliche Welten die sich mir eröffnen, sein Redeschwall überfordert mich beinahe, meine Notizen winden sich zu krakeligen Mustern. Seine Worte faszinieren mich, doch gleichzeitig brummt mir der Kopf.

Wir Westler aber auch!

Ich bemühe mich, die Informationsflut ein wenig zu drosseln, lenke seinen Monolog wieder auf weniger leidenschaftliche Bahnen.
Was er davon hält, dass wir „Westler“ Yoga als Fitnesstrend vermarkten?
Yoga sei kein Sport, den man zwanzig Minuten täglich hinter verschlossenen Gardinen betreibe. „Wahres“ Yoga fokussiere sich viel eher auf die geistige Dimension, körperliche Anstrengung sei nur eine „Begleiterscheinunung“. Er lächelt verschmitzt. Er selbst meditiere 24 Stunden, völlig egal wo. Die Versenkung, die Singh durch Meditation erfährt, sei für ihn eine Notwendigkeit, gebe seinem Geist Halt, Kraft und Gelassenheit.
Die alten Römer hätten ihn wohl als Stoiker bezeichnet, der Buddhismus hingegen lehrt, dass alles Leben Leiden ist und Gier Auslöser dessen unbedingt zu vermeiden ist.
Der Großteil der Inder sind Hindus, erinnere ich mich aus dem Ethikunterricht.
„Sind sie religiös?“ hake ich nach. Er reagiert mit einer heftigen Geste.
„Nein! Religion ist nichts anderes als eine Sammlung von Gesetzen, der Menschen trennt, zu Ausgrenzung führt und Krieg rechtfertigen soll. Seinen „Vater“ muss man in sich finden, im Seelenfrieden, im Atem, in der Meditation.“

IMG_20130724_214636_resized

Blau blau blau sind alle seine Tüten..

IMG_20130724_214825_resized

Die Nasenlochprobe

Singh fertigt den nächsten Schwall Kunden ab, packt Papayas und Datteln in blaue Plastiksäcke.
Als wir wieder etwas Ruhe haben, fordert er mich auf, den Zeigefinger unter meine Nase zu halten und mir zu sagen, ob aus dem linken oder rechten Loch mehr Atem ströme.

Ich bin unsicher, fast ein wenig nervös.
Absurderweise will ich Lehrmeister Singh auf keinen Fall enttäuschen.
Ich tippe auf rechts – und liege natürlich falsch.
Great.
Singh schüttelt mitleidig und ein wenig enttäuscht den Kopf.
„Neeeein, das kann nicht sein, du bist ein rationaler Mensch. Rechts, das sind die emotionalen. Fühle noch einmal.“
Klar, dass der Luftzug aus dem linken Nasenloch jetzt eindeutig stärker ist.
Kann man das Placebo-Effekt nennen?

Fest steht, dass Singh mir eine neue Welt eröffnet hat, und ich in der Tat bedauere, keinen seiner sonntäglichen Yoga-Kurse besuchen zu können, die er unentgeltlich veranstaltet und an denen auch Bahar regelmäßig teilnimmt.
 Zu gern hätte ich gesehen, wie seine Mutter in ihrer majestätischen Korpulenz die Kobra macht.
Oder den Sonnenbaum.
Ich verlasse den Laden mit einem Schmunzeln auf dem Gesicht, meinem leeren doppelten Espresso (von dem Singh abrät, denn er säuere die Substanz) und dem vagen Gefühl, einer tiefen Wahrheit ein Stück näher gekommen zu sein.